ぬるい惰性

Twitter@Uro__is

春の深夜散歩

 

仕事から帰ってきて、部屋のデジタル時計を見ると21:00と表示されていた。

 

一人暮らしを始めて針時計を買おう買おうとずっと思っていたが、結局買わずに7年が経過した。

自分が体たらくなのは自覚しているが、針時計を買わない理由として、針時計はチクタクと秒針を刻み続けていて、且つその音が聞こえてきて時の経過をリアルに感じられるのが少し怖い。という理由がある。ということにしてほしい。 

 

21:05の表示を確認したところで、いつものように米をとぎ、炊飯器のスイッチを押して料理に取り掛かる。調味料が置いてある棚に不安定にiPhoneをセットしてYouTubeを観ながら料理をする。これがいつもの僕の料理スタイルだ。

かっこよく説明してるけれど、これで何回も洗い場にiPhoneを落としている。

聞こえない秒針のリズムに合わせて料理をしてささっと食事を済ませた。今日はiPhoneを落とさなかった。

 

もう時刻は23:00になっていた。

そろそろ深夜散歩に行こう。

食器の洗い物は後回しにして、軽くパーカーを羽織ってエアマックスを履いて玄関から出た。

 

やっぱり。やっぱりもうパーカー一枚でも夜を過ごせる。

 

そう確信した僕は駆けるようにマンションの階段を下った。

しかし、なにか足に違和感を覚え、下に目をやるとエアマックスの靴紐が解けている。

そう、このエアマックスは買った当初から靴紐が緩いのだ。ぎゅうぎゅうに縛っても時間が経つと解けてしまう。もはやエアマックス狩りウェルカム状態である。やめてください。

次こそは解けないようにと結び方は変えずに念を込めて靴紐をぎゅっと結んで、深夜散歩をスタートさせる。

 

 

深夜散歩をしているといつも思う。

マンションの一室一室に人が生活してるの凄いな。だって一つの建物に何百人もの人たちが住んでる。全員の顔も境遇も何も知らない。さらにみんな揃いも揃って同じ住所だ。凄いよ。

運送会社の人は全人類同じ建物に住めばいいのに。と、日々思っていることだろう。

 

 

親指と人差し指で丸を作って灯りがついた一室を囲ってみる。直径は約3センチ。

この直径3センチの丸の灯りの中に、もしかしたら子供が寝息を立てるのを聞いて微笑む夫婦がいるのかもしれない。

「ちょっと丸くなった?」とムカつくけど気になる男友達にからかわれて見返そうとせっせと筋トレに励む女子大生がいるのかもしれない。

はたまた灯りが点いていない一室にはまだ会社にいて明日の資料を血眼で作っているサラリーマンが住んでいるのかもしれない。

明日に絶望しているOLがひそひそと泣いているのかもしれない。

 

 

そう考えると無機質な建物がとても愛おしく思える。

同じ時間に僕は深夜散歩をして同じ時間にOLは絶望している。

「OL」「絶望」という組み合わせは僕が好きなだけだから何度でも使う。

 

秒針の音が聞こえても、聞こえなくても時間は同じように過ぎていて、日付は変わっていく。

みなどのように今日を終え、明日を迎えるんだろう。

 

そんな考えに耽っていたら、桜が咲いている公園に着いた。

道路には花びらが絨毯のように一面に散らばり、桜の木は散り際に最後の力を振り絞って魅せようとしている。

笑い声が聞こえる。花見客だろうか。

平日の夜に有名桜スポットではない公園で花見をする。

 

プロだ。花見のプロだ。休日に井之頭公園や代々木公園で花見をする人たちをせせら笑っている。あれは花見じゃなくて人見だ!と。そうですよね、僕もそう思います。焼酎ロックで大丈夫でしたか?

 

 

一通り公園をぐるっと周り、ある程度花見を楽しんで、やることがなくなって街灯のおかげでキラキラと光る池の水面を眺めていたら急に冷えてきた。

iPhoneを手に取り時刻を確認すると、もう0:00を回っていた。

 

帰らないと。

家までは15分ほどの道のりだ。帰って風呂入って深夜散歩のことを書いて明日のために寝よう。

と、帰ろうとすると足に馴染みのある違和感があった。その前にエアマックスの靴紐を結ばないと。念だけじゃダメだった。

 

公園をあとにして、別の道順で帰路につくことにした。

しばらく歩くと、また桜の木がお出迎えをしてくれた。もう見飽きているかと思いきや、この桜の木の場所は、この時間は丸い月が絶妙な配置で横に並んで、幻想的に目に映った。風光明媚という言葉がぴったりだった。

写真で収めるものでもないと思い、目に焼き付けていたら、向かいから中年のサラリーマンが歩いてくる。中年のサラリーマンもこの場所に立ち止まり、一瞬目を奪われる。

 

僕はおじさんと時を景色を共有したのだ。

 

まさかおじさんフィナーレを迎えるとは想像しなかったが、これも深夜散歩の一興である。

兎にも角にも、こんなに遅い時間までおつかれさま。残業なのか飲み会でこの時間まで帰宅していないのか、どこで働いていて、どこの誰かもわからないが、どこかの灯りの点いた家に帰るのだろう。待ってくれている人の元へ帰るのだろう。灯りの点いてない家に帰るのだったらそれはまた別の話。 

 

後ろ姿を見送って、桜と月とおじさんを背に、僕はまた靴紐を結び直した。